1. 다른 놈은 그러려니 할 수도 있겠는데, 누가 좋은 놈? 그런 놈이 있었나?
2. 적당히 웃었고 재미도 있었다. 8000원이 아깝지 않았으니 나로서는 만족한 셈. 그러나 김지운 감독 베스트 3에도 못 끼워주겠다. 혹시 누군가가 궁금할까봐 말해두자면, 내가 꼽는 그의 베스트 3는 [반칙왕], [장화,홍련], [달콤한 인생]이다. 몇 편 안 만들었기에 조금 빤한 리스트다.
3. 김지운 감독은 자신이 어디선가 즐겁게 본걸 늘어놓기를 열심히 실천하고 있는 듯. 그간 김지운의 영화들을 관통하는 키워드는 어긋나는 소통이었다고 생각하고 있었는데, [놈,놈,놈]은 애당초 소통이 배제될만한 독고다이들의 이야기라 그런지 조금 이질적인 느낌도 들었다.
4. 개인적으로 눈 클로즈업에 대한 어떤 페티쉬를 가지고 있다. 물론 눈이라는 부위가 인간의 몸 중에서 가장 매력적인 부분 중 하나이기는 하지만, 이러한 장면의 묘미는 눈으로 말하는 듯한 압축성에 있다. 이런 장면을 한국영화에서 볼 수 있어 참 좋았다. 그러나 휙휙 넘어가는 탓에, 눈으로 말하는 느낌이 덜 배어나서 반절만 만족했다.
5. 스타일에 비해 속이 비었다는 소리는 이전에도 있었던 것 같으나, 이번 경우에는 특히 허전하다. 내용은 없고 액션만 있어서 허전한게 아니라, 내용이 뭔가 정리가 안된듯하여 허전했던 것임. 필요없는 캐릭터도 많아보이고. 실은 스타일이나 촬영에서도 그렇게 압도적인 느낌은 받지 못했다. 그래도 돈 쓴 흔적은 확연하다.
6. 정우성은 확실히 다리가 길다. 부럽더라. (물론 다리만 부러운건 아니다) 장총을 쏘아대는 모습이나, 날아다니는 전투씬도, 조자룡을 연상시키는 역주행도 그림이 나왔다. 그런데 이 캐릭터는 어딘가 좀 심심하다.
7. 반면 이병헌은 짧더라. 이병헌과 정우성의 모습을 각각 카메라에 담아내다가 드디어 한 카메라에 담는 장면. 이병헌이 정우성에 비해 카메라에서 꽤나 떨어져 있었음에도 작긴 작구나라는 생각이 들었다. 이병헌은 멋있기는 멋있는데, 만주벌판보다는 럭셔리한 공간에서 훨씬 도드라지는 느낌.
8. 클라이맥스의 3인 총질에서는 엄청난 심리전이 벌어져야 함에도 불구하고, 분위기만 한참 잡아놓고 싱겁게 끝난 느낌이 드는건 사실이다. 그러나 그것은 연출이 미흡한 탓이라기보다는 이상한 놈이 쌍권총을 들었기 때문인지도 모르겠다. 송강호가 이상한 놈이 맞는게, 게임을 훨씬 복잡하게 만들기 때문인 것 같다.
9. 그나저나 그 수준의 총잡이들이, 그 정도 거리에서라면, 장애물도 없었다면, 적어도 상대를 맞췄다면, 한 두 방에는 보내야 되는것 아닌가. 그러고보니 [달콤한 인생]에서도 혹시 이병헌이 기계인간(?) 아닌가라는 생각을 했었다.
10. 어쨌거나 니들 후회할거라며 눈빛이 싹 바뀌는 이 분을 보면서, 확실히 연기를 잘 하시는구나라는 생각을. 송강호 나오는 작품은 다 봐야지라는 생각은 여전함.
11. 앞서 말했지만 나는 [놈,놈,놈]이 나쁘지 않았다. 나도 별 수 없이 휩쓸렸던 개봉 전의 호들갑에 비해 별 볼 일 없었다고 생각했을 뿐이지.
2008. 7. Arborday.
재미있는 것은 이런 영화들을 만드는 적지 않은 감독이 남자라는 점이다. 그것은 어쩌면 당연한지도 모르겠다. 사실 이런 내용의 작품들이란 남자는 여자를 모른다라는 진부한 고백과 다르지 않기 때문이다. 남자와 여자의 다른 행동을 특징짓는 미신적 요소들이란 어떤 우월함이나 열등감으로 치부되기 보다는, 감정적 영역으로 판단되는 것이 옳다. 남자들은 여자가 필요 이상으로 민감하다고 생각하며, 그들의 감정을 이해하려고 하지 않는다. 여자에게 중요한 것은 사실이 아니라 감정이지만, 남자는 사실 여부에만 초점을 맞춘다. 따라서 관계가 꼬이는 것은 필연이다. 여자의 비이성적인 충고 - 감정 - 를 무시한 이 가족을 기다리는 것은 무서운 참극이다.
이러한 형태의 호러물에서 이 둘 - 때로는 아이들까지 포함한다 - 에게 일어난 가장 큰 비극은 자신들이 어찌 할 수 없는 현상에 의해 죽음에 이른다는 것이 아니다. 그보다는 조짐이 충분히 있었음에도 문제를 예방하지 못했다는 것에 가깝다. 집에서 발생하는 가장 빈번한 형태의 비극은 가족구성원으로부터 온다는 것을 생각하면, 충분히 타당한 얘기다.
2008. 7. Arborday.
[REC]는 저예산의 비교적 단순한 영화다. 그래서 [REC]에 대해 말하고자 하는 글들은 대체로 비슷한 이야기를 하고 있는 듯 보인다. 1인칭 카메라의 압박이 어떠니, 페이크 다큐멘터리가 어떠니, UCC 시대의 영화가 어떠니 등등. 물론 이러한 설명들은 모두 옳다. 그러나 나까지 나서서 구태의연하게 그런 말들을 한 번 더 반복할 마음은 없다. 하지만 그냥 넘어가는 것은 섭섭할테니 한 가지만 말해두기로 하자. 올여름 개봉작 중에 절대 놓치지 말아야할 호러영화가 있다면, [REC]는 그 중의 한 편이 되어야 마땅할 것이라는. [REC]는 정말 괜찮은 영화다. 전작들에서 보여주었던 어둠을 다루는 솜씨는 이 영화에서도 충분히 발휘되고 있으며, 긴장감을 뽑아내는 솜씨 역시 능숙하게 드러내보인다.
그러나 많은 글들이 놓치고 있는 한 가지가 있다면, 그것은 하우메 발라구에로가 영화 속에 역사를 끌어들이는 방식이다. 그는 역사를 숨기는 행위, 즉 진실을 감추는 행위에 신경질적인 거부감을 가지고 있는 것처럼 보인다. 돌이켜보면 그의 영화에서는 항상 과거가 문제다. 이를테면 이런 식이다. 어떤 사건이 발생한다. 그리고 그 사건을 따라가다보면 꼭 숨겨진 - 모르고 있던 것이 아니라, 숨겨진 것이다 - 과거가 나온다. 딸의 실종에 대한 이야기에서 시작하여 나치대학살까지 들먹이게 되었던 [네임리스], 끔찍한 역사가 싫어서 자식을 죽여가며 종말을 꾀하는 사교도집단의 노력을 그린 [다크니스], 학대받았던 기계소녀(?)의 분노를 다룬 [프레절]까지.
[REC]는 경찰에 의해 봉쇄된 아파트에서 벌어지는 소동을 그린 작품이다. 아파트에 갇힌 자들의 인권은 충분히 고려되지 않는다. 결국 그들은 대의명분을 위해 버려진 것이다. 그럼 왜 하필 이 아파트에서 그러한 소동이 일어났을까? 그것은 이 곳에 실험에 사용된, 그러나 실패한 실험의 대상자가 감금되어 있었기 때문이다. 영화 속의 참극은 자신들의 실수를 제대로 처리하지 않고 숨겨버린 과거로부터 온 것이다. 이는 전작들과 맞닿아 있다. 또다시 이 곳을 봉쇄하게 된다는 설정은 의미심장하다. 무엇인가를 감추었던 그 곳에서 문제가 새어나오고 있는데도, 그 곳을 또다시 감추려고 한다는 설정은 같은 실수가 현재에도 여전히 행해지고 있다는 의미 아니겠는가. 이런 관점에서 40년전 실패한 의식을 완수하고자 했던 [다크니스] 역시 같은 맥락의 이야기라 할 수 있다.
하우메 발라구에로는 영화를 통해 과거의 쓰라린 경험을 잊지 않기를, 그리고 동일한 실수를 다시 반복하지 않기를 주장하고 있는 것으로 보인다. 진실은 묻힐 수 없기 때문이다. 카메라는 돌아간다. 사람은 죽어없어질지라도 카메라는 남는다. 사실 그렇지 않은가. 있었던 일이 없었던 일이 될리도 없고, 어떤 사건이 후세에 영향을 미치지 않을리도 없다. 따라서 매듭을 지어야 한다. 하우메 발라구에로가 말하는 것은 지극히 당연한 사실이다.
그럼 도대체 무엇이 발라구에로가 비슷한 이야기들을 반복하게끔 만들었는가. 그것에 대한 답은 진부할지도 모르겠지만 나는 그가 스페인 사람이며, 스페인 내전의 영향으로부터 벗어날 수 없었기 때문이라고 생각한다. 스페인내전의 사후처리 방식이 어떠했는가. 타협(대의명분)에 의한 과거와의 단절 - 다시 말하면, 미해결된 역사 - 이 아니었던가. 그의 영화들에서 주로 고통받는 것은 아이들이다. 이 역시 당연하다. 끔찍한 시대에 가장 고통 받는 것은 가장 유약한 존재일테니까.
솔직히 나는 발라구에로가 1인칭 카메라시점의, 유사다큐멘터리 형식의, 좀비물을 찍었다는 이야기를 들었을 때 다소 의아했다. 과연 그가 좀비물의 장르 안에서 무엇을 말하고 싶었던 것인지가 궁금했기 때문이다. 하지만, 영화 - 특히 후반부 - 를 보고 웃을 수 밖에 없었다. 노골적으로 무언가를 이야기했던 초보감독의 치기는 사라졌을지라도, 그는 뚝심있게 같은 이야기들을 반복하고 있는 듯 보였기 때문이다. 이 쯤 되면 그를 한 명의 작가로 인정해줘도 괜찮을 듯 하다. 나는 언젠가 발라구에로가 스페인 내전을 다룬 대표적 감독 중 한 명으로 거론되어야 할 것이라고, 굳게 믿고 있는, 그의 팬이다.
2008. 7. Arborday.
덧. 물론 그의 최우선 목표는 늘 '공포'의 전달이었다. 그 사실은 나도 안다. 그래서 다소 멀리 나간 것이 분명한 이 글에 반감을 가지실 이도 있으리라 생각한다. 하지만, 사람은 은연 중에 자신의 생각을 드러내는 법이다. 전작들과의 연계성 하에서 내가 느낀 것을 말하고 싶었던거라고, 한마디만 덧붙여보자.
대체로 실화를 재현한 작품들은 별반 무섭지도 않고 재미도 없는 편이다. 특히 그 소재가 실화이겠거니라고 받아들이기 쉬우면 쉬울수록 그러하다. 스크린을 통해 현실성을 한꺼풀 벗은 영화가 현실의 참혹한 사건보다 더 무서울리가 없지 않은가. 집이라는 공간도 더 이상 안전하지 않음을, 무차별살인이라는게 더 무서울 수 있음을 보이는 [노크]의 이야기는 전혀 신선하지 않다. 요즘 세상을 살아가는 이들은 누구나 그것을 알고 있다.
[노크]에 호기심이 동하게 만든 가면청소년들 역시 어디에선가 본 듯 한 느낌이다. 허연 가면에 숨소리를 남발하는 남정네에게서 [할로윈]을 느끼지 못한다면 그것도 이상한 일일테고, "타마라 있어요?"라며 가택침입 테러를 일으키는 타인에게서 [퍼니게임]의 "달걀 주세요"를 떠올리지 못하는 것도 이상한 일이다. 가면을 쓰고 고개를 갸웃거리는 - 생각할게 뭐 있다고 - 모습에서는 [스크림]의 고스트페이스를 연상할 수도 있고, 뭐 이것저것 떠오를 작품들은 꽤 있을게다.
나는 선배영화들을 차용한 영화에 큰 반감을 가지는 편은 아니다. 재미있으면 땡이라고 생각하기도 하고. 그러나, 그것은 각각의 재료를 알맞게 섞어 자신만의 양념으로 맛을 내는 영화들에 한한 것이다. 솔직히 [노크]는 너무 안이하다. 대개의 연출은 바로 다음 장면이 예측되어버린다. (친구를 총으로 쏴죽일거라 예상하지 못한 사람, 손 들어보세요) 나타날 듯 나타나지 않거나, 스크린에 갑자기 튀어나오는 살인마들을 그려내는 리듬감도 결코 독특하지 않다. 실화를 답습하였듯, 다른 작품들을 답습하기만 한 느낌이다. 즉, 자신만의 무언가가 [노크]에는 결여되어 있다. 둘의 관계에 대한 설명이 지지부진하게 이어진 초반부도 지루했고, 안타깝게도 많은 이들이 장점으로 지적하는 배경음악조차도 귀에 거슬렸다. 내게 [노크]의 유일한 미덕은 눈에 보이는 화면의 질감, 혹은 때깔이었다.
물론 누군가에게 [노크]는 공포에 초점을 맞춘 영화로, 혹은 군더더기 없는 깔끔한 작품으로 평가받을 수도 있을게다. 새로울게 전혀 없다는 의미는 적당히 볼만한 것들을 열거했다는 것과 같은 표현인지도 모르겠다. 하지만 확실한 것은 나는 [노크]를 다른 이에게 추천하지는 못하겠다는 사실이다.
2008. 7. Arborday.
덧 1. 왜곡된 해석 하나. 내게 이 영화에서 가장 재미있었던 장면을 꼽으라면, 마지막 주인공들의 희생장면이었다. 가학적 성향 때문은 아니고. 흠흠. 여자는 칼에 찔리는 남자에게 자신만 보라고 권한다. 그 말대로 남자는 격렬한 고통을 겪으면서 여자만 바라본다. 마지막 순간까지. 반면 여자는 자신이 칼에 찔리자 남자를 보지 않는다. 제 몸이 아파서 그런거 쳐다볼 틈이 없거든. 이 장면은 처음에 여자가 청혼을 받아들이지 않았듯, 남자가 여자보다 더 상대를 사랑했다는 사실을 증명한다. 대부분의 관계에서는 상대에게 더 많은 애정을 가진 이가 더 약하다. 칼에 맞은 남자는 죽고, 여자는 살아난다.
덧 2. [씨네21]의 호러특집 글은 시의적절하며 참으로 재미있었다. 그렇지만 [노크]와 관련한 모든 이야기는 불만스럽다. 안현진 기자는 마지막 장면에서 심장 덜컹 지수를 별 네개 반이나 줬거늘, 유치하기 짝이 없었다. 김봉석 평론가의 "아무리 그래도 죽이는 이유는 가르쳐줘야지"라는 한 줄 평에 대해서는,,, 뭐라 말을 해야할지 모르겠다. 무차별살인에 이유가 어딨어. 게다가 집에 있어서 죽였대잖아?
