2007년 08월 04일
지하철에서
학교로 가려던 차에 한 할아버지가 내게 다가오신다. 헛기침을 한 번 하시고, 흠흠. 그러고는 물으신다.
"젊은이, 신설동 가려면 어떻게 타야되는건가?"
지하철 환승역에서 길 물어보는 어르신들을 만나는 일은 흔하디 흔한 일이지만, 이번은 다르다. 생김새나 말씀하는 투가 내 아버지와 너무 비슷하시다. 가만 생각해본다. 아버지도 지하철 이제는 못 타실텐데.
"여기서 타시고 두 정거장 뒤에 내리셔서 한 번 더 물어보시고 가세요."
"고맙네."
더 이상 나를 귀찮게 하지 않으시려는 듯, 돌아서서 걸어가신다. 마음이 놓일리 없다. 나는 할아버지를 조심스럽게 쫓아간다. 할아버지가 앉으신 맞은 편에 앉는다. 아니나 다를까, 앉으신 이후로 계속 안절부절이다.
"할아버지, 여기서 내리셔서 1호선을 갈아타셔야 돼요. 내리시면 어디로 가야하는지 꼭 다른 사람에게 물어보세요."
내 말이 끝나기가 무섭게 일어나신다.
"고맙네."
잠시간 서 계시다가 내리신다.
멀어져가는 할아버지의 등을 본다. 진절머리나게 상투적인 생각들이 뻗쳐나가기 시작한다. 이젠 쪼그라들은 저 등. 누구를 키우기 위해 저리 되었을까. 지금은 어디로 가고 계실까. 대접은 제대로 받고 계실까나. 늙었다고 무시나 안 받으면 다행이려나, 요즘 같은 세상에.
눈시울이 붉어졌다. 누가 볼까 두렵지만. 그러나 아버지께 전화를 하지는 않는다. 내 목소리에 이 놈 맘고생 심한가보다 하실까봐서. 30을 훌쩍 넘기고도 아직껏 아버지께 용돈도 못 드리는 불효막심한 녀석은 전화 한 통 드리려고 해도 신경 쓰이는게 너무 많다. 날로 조금씩 더 불효자가 되는 기분이다.
"젊은이, 신설동 가려면 어떻게 타야되는건가?"
지하철 환승역에서 길 물어보는 어르신들을 만나는 일은 흔하디 흔한 일이지만, 이번은 다르다. 생김새나 말씀하는 투가 내 아버지와 너무 비슷하시다. 가만 생각해본다. 아버지도 지하철 이제는 못 타실텐데.
"여기서 타시고 두 정거장 뒤에 내리셔서 한 번 더 물어보시고 가세요."
"고맙네."
더 이상 나를 귀찮게 하지 않으시려는 듯, 돌아서서 걸어가신다. 마음이 놓일리 없다. 나는 할아버지를 조심스럽게 쫓아간다. 할아버지가 앉으신 맞은 편에 앉는다. 아니나 다를까, 앉으신 이후로 계속 안절부절이다.
"할아버지, 여기서 내리셔서 1호선을 갈아타셔야 돼요. 내리시면 어디로 가야하는지 꼭 다른 사람에게 물어보세요."
내 말이 끝나기가 무섭게 일어나신다.
"고맙네."
잠시간 서 계시다가 내리신다.
멀어져가는 할아버지의 등을 본다. 진절머리나게 상투적인 생각들이 뻗쳐나가기 시작한다. 이젠 쪼그라들은 저 등. 누구를 키우기 위해 저리 되었을까. 지금은 어디로 가고 계실까. 대접은 제대로 받고 계실까나. 늙었다고 무시나 안 받으면 다행이려나, 요즘 같은 세상에.
눈시울이 붉어졌다. 누가 볼까 두렵지만. 그러나 아버지께 전화를 하지는 않는다. 내 목소리에 이 놈 맘고생 심한가보다 하실까봐서. 30을 훌쩍 넘기고도 아직껏 아버지께 용돈도 못 드리는 불효막심한 녀석은 전화 한 통 드리려고 해도 신경 쓰이는게 너무 많다. 날로 조금씩 더 불효자가 되는 기분이다.
# by | 2007/08/04 14:11 | 일상/기타 | 트랙백 | 덧글(13)
☞ 내 이글루에 이 글과 관련된 글 쓰기 (트랙백 보내기) [도움말]
아버지....그냥 항상 맘뿐이네요.
반성됩니다만......또 불효를 하게 되겠죠......효도를 한번 해드려야 하는데......
나이가 들수록 왜 그렇게 '아버지' 뒷모습은 가슴을 아프게 하는지 모르겠습니다.
雅人知吾님/ 그러고보면 아버지에게서 애정 고백(?)을 듣는 것도 흔치 않은 경험일텐데요. ^^
사은님/ 부모님과 떨어져 살기 시작하면서, 애틋함이 배가 되는 것 같습니다. 함께 있을 때는 속도 참 많이 썩였고, 이것저것 참 잘 안 맞는다 생각도 많이 했었는데.
아우라님/ 비슷합니다. 저도 그런 생각할 때가 많아요. ㅠㅠ
천용희님/ 마음이 있으면 언젠가 행동으로 따르지 않을까요? 기운내세요.
돼지콜레라님/ 아버지의 뒷모습에는 성인남자를 울리고 마는 마력이 있어요. ㅠㅠ
베티님/ 나이가 들수록 '아버지'의 뒷모습은 점점 더 가슴을 아프게 하는 것 같습니다. 어릴 적에는 엄마를 몇 배 쯤은 더 좋아했었던 것 같은데.
(일반적인 경우라면) 어린 아이들에게는 어머니가 최고일까요? ^^
효도해야지요 효도...