공포영화를 좋아하는 블로그

기본적으로 이와이 슌지의 [러브레터]는 꽤나 아름답고 즐거운 영화입니다. 내가 살아오는 동안 내가 모르는 곳, 아니 내가 기억하지 못하는 어떤 때에 나는 누군가에게 엄청난 사랑을 받았을지도 모른다는 생각이 들게 하는 것은 [러브레터]를 아름답게 느끼게 하는 가장 큰 이유가 아닐까 싶습니다. 지금 나는 심히 외로울지라도, 모르고 있을 뿐이지 엄청난 사랑을 받고 있는지도 모르는 것이잖아요. 음악과 영상미는 그런 아름다움을 배가시키는데 일조하고 있습니다. 그런데 이런 이야기를 뒤집어 보면, 나는 내가 모르는 곳에서 누군가에게 엄청난 적의의 대상이 되었을 수도 있다라는 결론이 나와요. 그런 견지에서 [러브레터]는 참 공포스러운 영화이기도 할겁니다. 물론 영화도 그런 부분을 놓치고 있지는 않아요. 과거란건 좋을 수도 있고, 나쁠 수도 있다는 그런 사실을 말이죠. 예를 들어 자신의 사랑이 대용품으로 전락해버린 히로코의 경우 - 물론 그녀는 과거를 떨고 새로운 사랑을 시작할 수 있겠지만 - 에 그 과거란건 그리 달가운 이야기는 아닐 수도 있거든요. 그렇지 않겠어요?

어쨌거나 사람은 누구나 살아가면서 기억을 잃어갈 겁니다. 그것은 단순히 망각한 것일 수도 있고, 무의식적으로 눌러버린 것도 있겠죠. 그리고 그런 기억은 아름다울 수도, 그렇지 않을 수도 있을겁니다. 하지만 대체로 사람들은 과거에 대해 아련하게만 떠올리는 것 같아요. [러브레터]가 심리적으로 더욱 아름답게 느껴지는 이유는, 그것이 과거를 그렸기 때문 - 어른이 된 시점에서 옛날 일을 회고하는 형식으로 만들어졌기 때문 - 이라고 생각하고 있기도 합니다. 만약 동시대를 그리고 있다면 - 아이의 시점에서 현재를 진행하는 형식으로 만든다면 - 훨씬 덜 아름다울 것이라 생각해요. 아니 잔인할지도 모르죠. 나이가 어리든, 많든 세상은 그 누구에게도 녹녹하지 않으니까요. 심지어 부모의 혜택하에서 살아가는 아주 어린 아이라 할지라도 좀 더 많은 관심을 끌어내기 위해 필사적으로 몸부림을 칠지도 몰라요. 물론 기억하지 못할 수는 있겠지만.

그런 맥락에서 [릴리슈슈의 모든 것]은 [러브레터]와 같은 것을 바라보며 다르게 표현한 쌍대적 관계에 있는 영화임이 자명합니다. [러브레터]를 만들었을 때 그리지 못한 자신의 과거를 [릴리슈슈의 모든 것]에 담고 싶었다는 이와이 슌지의 말을 잊는다고 해도 말입니다. [릴리슈슈의 모든 것]은 정말 지독할 정도의 정서를 담고 있어요. 도저히 입담지 못할 폭력이 고작 중학생밖에 되지 않은 아이들 사이에서 자행되고 있고, 그 폭력을 이겨낼 수 없었던 한 소년은 자신이 좋아하는 여학생을 집단으로 강간하는 것을 망보기까지 합니다. 원조교제로 돈을 벌어 그것을 상납하다가 자살해버리는 여학생도 있구요. 이 모든 것들이 [러브레터]처럼 예쁘게 그려지는건, 이 영화를 훨씬 더 참혹하게 만들어요. 아름다워서 더욱 참혹하게 느껴진다면 동의할 수 있으시겠어요? 연을 날리며 해맑게 웃으며 자신도 하늘을 날고 싶다고 읊조리는 쯔다 시오리의 모습에 바로 이어지는 장면은 바닥에 떨어져 널부러진 소녀의 시체입니다.

그 모든 것을 겪거나 묵인해야 했던 하스미가 괴로운 현실에서 도망칠 수 있는 유일한 안식처는 릴리슈슈의 음악, 아니 더 엄밀하게 말하자면 사이버 공간이었을 겁니다. 사실 릴리슈슈가 아니었다고 하더라도, 관계 없었을거에요. 애당초 하스미가 릴리슈슈를 좋아하게 된 계기는 자신이 좋아했던 여학생이 연주한 피아노곡을 릴리슈슈도 들려주기 때문이었거든요. 단지 어떤 우상화될 수 있는 존재이기만 했으면 상관없었을겁니다. 하지만 현실이란게 노래나, 사이버 공간으로 도망간다고 해서 피할 수 있을만큼 만만한 것은 아닙니다. 사이버 공간에서 자신과 공감을 나누었던 사람의 실체가, 자신을 괴롭게 한 주범과 동일인물 - 물론 하스미를 괴롭혔던 호시노도 현실에 휘둘렸다는 점에서 본질적으로는 하스미와 다르지 않을 겁니다. 그렇기에 현실에서의 관계를 생각하지 않는다면, 진정으로 서로에 대해 공감할 수도 있었을거라 생각해요. 애당초 그들은 호시노의 집안문제가 있기 전까지는 친구이기도 했구요. - 이었다는 것을 알게 되었을 때 소년이 느꼈을 감정은 어떤 것일까요. 릴리슈슈의 광팬을 자처하면서, 릴리슈슈의 콘서트장에 다른 사람이 들어가는 것을 방해하는 그 사람을 보면서 말이죠. 어쨌거나.

결국 [릴리슈슈의 모든 것]은 한 소년을 중심으로 바라본, 처절한 성장통을 담은 성장영화라 할 수 있습니다. 하스미 유이치는 자신을 괴롭히던 폭력의 주체, 호시노 슈스케를 살해함으로써 자신을 괴롭히던 현실을 극복하려 합니다. 그리고 자신이 망을 봐줬던, 숨어서 바라볼 수밖에 없었던 그녀와 얼굴을 마주 대하게 되죠. 호시노를 살해한 것은 어떤 의미에서 그녀를 지켜주지 못했던 자신의 죄에 대한 일부 속죄를 상징하기도 하니까요. 영화가 보여주는 것은 여기까지입니다. 현실에서 도망갔던 한 소년이 다시 현실로 돌아오는 것까지. 어쩌면 [릴리슈슈의 모든 것]은 의외로 희망적인 이야기이기도 하겠습니다. 아무리 어려워도 어떻게든 성장하며 살아가는 억척스럽고도 강인한 삶에 대한 이야기이자, 그런 과정을 지나쳐온 스스로를 뿌듯하게 바라볼 수 있도록 만드는 작품이기도 할테니까요.


덧. 자신의 과거는 그렇게 암울하지 않았다구요? 물론 그랬을겁니다. (웃음) 하지만 그 과거는 자신의 생각과는 상당히 다를지도 모릅니다. 좀 더 스스로를 칭찬해주어도 괜찮을 것 같아요.

2006.11. Arborday